中國作家協會主管

“小說”（fiction）一詞，本身就含有“虛構”之義。一直以來，圍繞著小說的虛構性和真實性，無數創作與討論并存。在現實主義小說里，“文學真實”更是繞不開的話題。如何把故事從生活中提純，還講得富有說服力，考驗的是作家在真假虛實上的配比功夫。張玲玲的小說《骨折》就給我一種強烈的真實感，它真實得讓人忘記這是一篇小說，仿佛看的是日常生活的一個切片。我想，之所以有這樣的閱讀感受，倒不全是因為我對高校生活有切實的體驗，還在于作家掌握了一套關于敘述真實性的秘技。

這篇小說講述的故事并不復雜。從同濟大學退休的施老師在八十七歲生日前摔了一跤，幾經周折住進了醫院。施老師膝下只有兩名不善于應付日常事務的兒子，因此學生們也跑來幫忙，替施老師籌款并熱心照料。疫情之后，施老師出院回家；又過了半年光景，他再次摔跤，第二天去世。

從人物設定來看，這是一個關于知識分子的故事。在中國現代文學里，魯迅的《傷逝》、葉圣陶的《倪煥之》、巴金的《家》、錢鐘書的《圍城》等都塑造過栩栩如生的知識分子形象。新世紀以來，格非、李洱、張檸、阿袁等人也都在繼續推進知識分子主題?！豆钦邸芬鄬懼R分子，但其重點并非刻畫單個的知識分子形象，而是通過描寫知識分子群像，揭露知識分子群體在當下的隱蔽困境，并以此來透析中國當代生活，尤其是都市生活，進一步挖掘人與人、人與城市、人與時代的關系。

小說的核心人物是施老師。他對待學生認真負責，偏偏與妻子相處不好，長期分居。妻子去世后，他傾心撫養兩個兒子，未再續弦。退休后，他獨自租住在上海最老的工人小區鞍山新村。不難發現，這一形象與我們身邊的一些老人如出一轍：性格內向、執拗；出了事舍不得花錢，結果卻因小失大；不愿意麻煩別人，卻對幫助自己的人心懷感恩。施老師的兩個兒子施樊、季禮，身上也有他的影子：讀書厲害，但不諳人事，也不擅經營，四十多歲了還是副教授；兄弟倆一起合租，也沒有結婚。小說中的其他人物，駱德、郭護工、曹阿姨、采薇、潘晫、湯晴、珍珠等，也都像是我們的身邊人，各有各的性格特征，在故事里承擔的角色任務也都能邏輯自洽。但作者的重點是寫這些人嗎？在我看來未必。如前文所述，作者更關心的，是“骨折”這一事件引發的一系列時代危機：養老問題、醫療問題、護理行業缺口問題、住房問題，以及令人猝不及防的新冠肺炎疫情……在這些危機之外，還牽扯出一些次要問題，如高校職稱評定之難、城市交通擁堵、人與人之間的信任缺失、知識分子在時代巨浪中的轉型與定位之難……不言而喻，以上問題都頗具這個時代的特色。作者選擇上海來充當故事的發生場域，是再合適不過的，因為只有走在時代最前列的城市，才能率先體驗并顯示發展的癥候?？傊?，種種危機和難題，都因施老師的骨折而匯聚一起，骨折看似是偶然事件，觸發的卻是時代的必然。

作者選擇了讓虞智虹這一人物來親歷整個過程。虞智虹的父親是老一代知識分子，她本人則是公司白領，大齡未婚，有著典型的都市女性生活方式。在整個文本中，虞智虹的作用不可小覷：她是事件的見證者，也是敘事的推動者，通過她的所見所想，小說的全知視角敘述得以成全?？梢哉f，《骨折》的真實性，正是建立在以虞智虹為敘述切入口的基礎上。其一，虞父與施老師是多年故友，以兩家人相互了解的程度，用虞智虹的視角來介紹施老師一家人的情況，是較為可靠的。其二，虞家長期生活在上海，親歷了這座城市的發展變化，小說圍繞著虞智虹的感受來寫周邊的社會環境，也十分妥當。其三，虞智虹本人是知識女性，所謂“知識”，隱含的意義就是理性。小說中，虞智虹的所作所想，尤其是她對事件中關涉到的人與事的看法，都順著一條理性的內線來展開。理性，便意味著可靠。綜上所述，通過虞智虹這個敘事樞紐，小說的真實性獲得了保障并得到極大的加強。

而小說的隱含敘述者，和虞一樣是知識分子。且看以下句子：“上海朝夕萬變，唯獨鞍山恒常如斯”、“一老一少就這樣寂然無語地坐了一會兒，膝蓋和床鋪間只有鄧麗君清麗婉轉的歌聲”、“一副泫然欲泣的模樣”……這些散落在文中的偏文人式的表達，透露出的信息正是：那個站在背后觀察一切的隱含敘述者，也有著知識分子的身份。如果再從語音層面來分析，隱含敘述者還是一個典型的市民。整篇小說的語氣從容舒緩，不驚不躁。施老師的骨折本是一起意外事件，盤繞著這一事件又有諸多大大小小的意外事件產生，如住院的困難、突發的疫情、微信群里的矛盾……許多事件是交織在一起同時發生的，很容易讓人凌亂。但在隱含敘述者的口中，這些事情有輕有重、有急有緩、有條有理，整個講述既清晰又得體?？梢?，隱含敘述者也是一個“經歷過事兒”的人，見識過都市生活的種種場面，知道該從事情的哪一頭講起、要先捏住哪一條敘事線。

小說中不可忽視的一個“停頓”，是虞智虹的韓國旅行，這一段落中有難得的寫景，讓虞智虹與讀者都從骨折事件中暫時脫離出來，喘了一口氣?！懊磕晁紩鋈状?，今年也不例外”一句提醒讀者，虞智虹有自己的生活方式，也有清晰的都市生存邊界感。她深諳行事的邊界，拎得清自身的行權范圍，例如在照顧施老師一事上，她很清楚哪些事是自己該做的、能做的，哪些事又歸施老師的兩個兒子管。這種都市生存法則，使她既能與他人和諧相處，又能保持自己的獨立空間。而這種游刃有余的生活智慧，正是上海這樣的大都市教給市民的。因此，在隱含敘述者的口吻中，還裹藏著一種市民的底氣，折射出成熟、理性、與時俱進的都市文明形態。

通過穩定沉著的敘述，《骨折》將都市生活的一個切片用小說的顯微鏡展示出來，讓讀者觸及到某種生活的真實。當然，僅有觸及是不夠的，切片的內部結構，還需要讀者不斷發現，繼續深思。