莫言的“蓮池”之恩
2021年的歲尾赴保定講課,課后,當地的文友陪我漫步到了古蓮池駐景樓。
因了枯冬的緣故,古蓮池已無荷花盛開景象,殘荷敗枝,偶有鳥兒掠過,少了諸多的喧囂,另有一番景致,隨口吟之:“一片殘荷好入畫?!?/p>
陪同閑逛的文友說,好詩句,有趣味。不過荷花繁盛之時這里的景色最美,荷艷葉綠,蜻蜓飛來繞去,人頭攢動,令人心曠神怡。特別是蓮池園區以池為核心,主要建筑有水東樓、藏書閣、觀瀾等亭,構成湖中有景,景中含詩的優美畫卷,若是換成秋季,定會領略到古典園林大美。
一塊牌子出現在我們眼前:古蓮池初名雪香園,唐高宗上元二年(675)所建。因池內荷花茂盛,故名“蓮花池”。1284年保定大地震,亭臺樓閣被地震震毀,僅存深池清水,繁茂荷花。雍正十一年(1733年),直隸總督李衛奉旨在蓮池開辦書院,一時間人才濟濟,揚名中外。蓮池又辟為皇帝的行宮,乾隆、嘉慶、慈禧等帝后出巡,途經保定均在此駐蹕。乾隆帝曾多次來這里并賦詩贊美蓮池。
1921年,北洋政府總統徐世昌親書了“古蓮花池”橫匾,該名沿用至今。
“沒有想到古蓮花池竟有如此多的美談?!蔽也挥少潎@。
“是呀,我們保定不僅地理位置重要,是京都的門戶,‘保衛大都,安定天下’,更有酈道元、祖沖之、賈島、廉頗、藺相如、劉備、祖逖等政治家和軍事家以及文人墨客誕生于此,亦有歷史上赫赫有名的寇準、王安石、蘇軾、歐陽修等名臣顯宦往來于此。您軍藝的同學莫言老師,當年他的第一篇文章就是在我們《蓮池》雜志上發表的,當年《蓮池》編輯部就在這里。而且,兩個月前我們也請來了莫言老師給我們講課呢?!?/p>
我瞪大一雙眼睛“真的嗎?他的處女作發表在你們《蓮池》?”
“可不是嘛。莫言1979年從山東來到保定狼牙山腳下當兵。他的《春夜雨霏霏》因頗有‘荷花淀派’味道,而引起時任《蓮池》編輯毛兆晃老師的關注,并經修改在1981年第5期的《蓮池》上發表。這篇小說正是莫言的處女作,莫言這個名字也是從此時立于文壇的?!?/p>
這故事有意思,很精彩。文學刊物無論大小,只要認真培養扶持作者,必定會有回報的。今天莫言已經是大名家了,諾貝爾文學獎獲得者、中國作協副主席,可貴的是他仍然記得發表處女作的雜志?,F在他的稿子是人見人搶,比黃金還貴,可當年他的稿子若無毛兆晃編輯慧眼識珠,三次修改,不知莫言之路將會是怎樣的情景。
莫言也正是因了在《蓮池》發表了幾篇叫得響的小說,特別是小說《民間音樂》,編輯提出修改意見莫言幾次刪改,在發表后,莫言也因了這篇高光的小說踏入了解放軍藝術學院的大門。
聽著友人的講述,莫言的故事令人感慨。望著眼前那一片片的殘荷,心里卻想起莫言的小說在社會上一些反響:如有人說,莫言小說中的人物,大都具有一副“卡通式的”面貌,其言行舉止,也大都具有一種滑稽劇中人物的可笑性質;也有人說,莫言小說給人的感覺就是貓和老鼠那樣的動畫片,眼花繚亂,一片嘈雜,荒誕無邊;還有人說,莫言小說的人物設計虛假,《蛙》中的姑姑,早年抓人拆房威逼等事做起來可是雷霆萬鈞,毫不猶豫的,但是到晚年,簡直“吱溜”一聲就悔過自責了,就覺得自己罪孽深重了,跟川劇變臉似的……
這些嘈雜的聲音讓我想到蓮花,在污泥里頑強地露出美麗的花朵,猶如莫言,歷經磨難不僅香飄神州且飛至海外,終于獲諾貝爾文學獎了。作為學弟我為他高興,作為寫作人我更為他欣喜。他讓人敬佩的,不僅僅是寫作的激情與天才的語言,更是他無論天下人怎樣議論,莫言始終不回嘴,不爭辯;一邊寫小說,一邊寫書法,兩不誤。
“莫言若這蓮花,始終默然著驅污去濁,獨醒獨笑?!蔽彝矍暗某厮哉Z著,幻想著蓮花朵朵盛開的樣子,“一泓瀲滟絕塵埃,夾岸亭臺倒影來?!焙墒敲榔G的,但有誰知道蓮花的腳下卻是污泥片片?能夠出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝,香遠益清,亭亭凈植,又有誰知蓮花是在這樣的環境里生出朵朵美艷之荷呢?
當蓮花落盡,殘荷在落日的余暉里默然,少有人再“趨之若鶩”于蓮池了。
人都有向往美好的心,亦有追逐名利之心,向往錦上添花之心。而如《蓮池》那幾位編輯,雪中可送炭,出手亦幫人,必然會銘記于莫言的心里??v觀世事,有流芳千古者,自有遺臭萬年的人,而人們所做事之前有誰會預判到,自己會流芳還是遺臭?似乎唯心紅心黑而已。
“《蓮池》不知何時???,也不知能不能復刊?!庇讶说脑捵屛椅⑽⒁粐@,何止一個刊物,多少古跡,多少古董,多少文化,不是都毀于無知且無畏者的手段嗎?
自覺這話題有些沉重,我便微微一笑說:“面包會有的?!渡彸亍芬矔涂?,因為她是莫言的恩人,是一個時代的產物。況且莫言是知道感恩的,他在演講中語出驚人:沒有《蓮池》,就沒有我的今天!”
中國有句諺語:懂得感恩的人,才會走得遠。莫言感恩于《蓮池》,他從保定山溝走進了北京的解放軍藝術學院;莫言感恩于軍藝,他寫出了代表作《紅高粱》,從北京走向了全國;莫言感恩于祖國、感恩于生養他的高密人民,他從中國走向了世界——獲得了諾貝爾文學獎。
一只漂亮的鳥兒掠過池面,擾起一片響聲。我知道,池水因了我的感慨,也深深感恩于蓮花,感恩于污泥;而《蓮池》,也會因莫言今天的感恩話語將于某個夏天,重新綻放,香遠益清。
感恩之心,就是對世間所有人所有事物給予自己的幫助表示感激,君子之為、銘記在心;感恩之心,就是我們每個人的生活中不可或缺的陽光空氣,一刻也不能少。
(趙晏彪, 中國少數民族文學學會副會長)